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Nichts als Stimmen  

Grömitz 

Margit steht auf dem Balkon im fünften Stock und 

schaut in die blaue Bucht. Alles ist blau an diesem Tag, 

die See, der Himmel. Sogar die Luft schimmert bläulich. 

Die Sommerfarben der Seeküste sind anders, denkt sie. 

Das Blau ist kälter und härter, das Grün satter, das Rot 

strahlender. Die Maler, die hier oben arbeiten, wissen 

das. Man sieht es in ihren Bildern. 

Sie schließt die Balkontür und verlässt das Zimmer. 

Der Teppich verschluckt die Schritte. Sie ist allein, als 

sich die Aufzugtür zuschiebt; sie betrachtet sich im 

Spiegel. Ihr Haar ist durcheinandergeraten, das hat sie 

gar nicht bemerkt. Sie holt die Bürste aus der Hand-

tasche und zieht sie langsam durchs Haar. Es ist schul-

terlang und hellblond, sodass man die ersten grauen 

Strähnen darin kaum sieht. Nur wenn jemand ganz nah 

an mich herankommt, denkt sie, die Haarspange 

zwischen den Zähnen. So nah wie Juri zum Beispiel. 

Als sie fertig ist, wendet sie sich vom Spiegel ab. Sie 

weiß, dass sie älter aussieht. Dabei ist sie noch keine 

vierzig. Sie weiß, dass sie nicht besonders attraktiv ist. 

Sie findet sich knochig, zu groß, zu kräftig, nicht weib-

lich. Sie hat ein hartes Gesicht, blass und fade. Wie mit 

Staub bedeckt. Ob Juri bemerkt hat, dass sie grau wird? 



 

 

In nur wenigen Minuten ist sie an der Strandprome-

nade. Einen Augenblick lang ist sie geblendet von der 

Sonne, irritiert von den vielen Menschen, den Satz-

fetzen, den umherschwirrenden Worten, die über die 

Köpfe fliegen wie Wolken von Mücken. Doch sie fängt 

sich und geht weiter, ihr Schritt fest und energisch mit 

den harten Absätzen der Halbschuhe zwischen dem 

weichen Flip und Flop der anderen. 

Am Seebrückenvorplatz schaut Margit sich um, 

überlegt, welche Richtung sie einschlagen soll. Zwei 

Männer stehen neben ihr, der eine lang und dünn, mit 

weißen, zurückgestrichenen Haaren und einem Kinn-

bärtchen, der andere deutlich jünger, halblanges Haar, 

sympathisch. Sie sind mit Strandsachen bepackt und 

unterhalten sich darüber, ob sie Geld in den Automaten 

für die Kurabgabe werfen sollen oder ob sie es drauf 

ankommen lassen wollen. 

»Wird schon keiner kommen«, sagt der Alte. »Außer-

dem wohne ich jetzt hier oben und bin somit ein Hie-

siger. Warum soll ich dann für den Strand bezahlen?« 

»Erstens wohnst du nicht in der Lübecker, sondern 

in der Weißenhäuser Bucht, Johann. Zweitens wird am 

Strand kontrolliert.« 

Der Alte seufzt. »Warum muss ich ausgerechnet 

einen Polizisten zum Sohn haben?« 

Margit lächelt über die beiden und geht die See-

brücke entlang. Sie ist noch ganz erregt, kann sich gar 

nicht richtig entspannen. Dabei ist sie doch nur deshalb 



 
 

hierhergekommen. Sie wollte am Wasser sein, einmal an 

etwas anderes denken. Etwas anderes sehen als immer 

nur das Atelier und ihre kleine Wohnung in Cismar, in 

der die Wände auf sie zukommen, wenn der Tag zu 

Ende geht. 

Margit ist Zeichenlehrerin. In der Sommersaison gibt 

sie Kreativkurse für Urlauber in Cismar. Die meisten 

ihrer Schüler sind älteren Semesters, in den Sommer-

prospekten werden sie als ›Best-Ager‹ angesprochen. 

Nur Juri ist jung. Er möchte Architektur studieren, hat 

er erzählt, oder Design, er ist noch unschlüssig. Und er 

möchte die Grundlagen der Malerei beherrschen. Des-

halb hat er während seines Urlaubs ihren Kurs belegt. 

Aber Juri ist ehrgeizig, will mehr, und so hat er 

zusätzliche Privatstunden bei Margit gebucht, um die 

wenige Zeit, die er zur Verfügung hat, auszunutzen. 

Juri Nowikow hat diese wie in Stein gemeißelten 

slawischen Gesichtszüge. Hohe Wangenknochen, leicht 

schräge Augen. Er hat ein Gesicht, das man immer zwei-

mal betrachten muss, verwundert, dass es so etwas 

Schönes wirklich gibt. Wie er vor der Staffelei steht, die 

tief hängende Jeans an den schmalen Hüften, die breiten 

mageren Schultern unter dem T-Shirt, das dunkelblonde 

Haar durcheinander, das blasse ernste Gesicht, der Blick 

weltabgewandt. Er kann alles um sich herum vergessen, 

wenn er zeichnet. Doch wenn Margit ihren Schülern 

etwas erklärt, wenn Juri sie anschaut, dann hängen seine 

grauen Augen an ihr, dann weiß sie, dass er ganz und 



 

 

gar bei ihr ist. Manchmal lächelt er sie an, wenn sie 

durch den Raum geht. Dann spürt Margit einen stechen-

den Schmerz in der Brust, da, wo das Glück verborgen 

sein könnte. 

Sie hat jetzt die Hälfte der Seebrücke hinter sich 

gelassen, als sie eine schlanke Gestalt auf dem Geländer 

sitzen sieht. Margit bleibt stehen, der Wind spielt mit 

ihren Haaren, sie streicht sie zurück. Nein, kein Zweifel, 

er ist es wirklich. Hat er auf sie gewartet? Im selben Mo-

ment springt er herab und lächelt sie an, scheu und doch 

herausfordernd. Er beherrscht dieses scheinbar wider-

sprüchliche Verhalten gut. 

»Juri.« Mehr sagt Margit nicht. Seine Anwesenheit 

hat ihr die Sprache verschlagen.  

Sie geht auf ihn zu, ein Pärchen, das ihr entgegen-

kommt, muss ausweichen. Die beiden drehen sich noch 

einmal um, sie tuscheln. 

Juri reicht ihr die Hand, was sie überrascht. 

»Bist du meinetwegen hier?« 

»Ja klar.« 

In seinem Gesicht kann Margit nichts ablesen. Er hat 

diesen gleichgültigen Gesichtsausdruck, den die Jungen 

in diesem Alter haben. Sie offenbaren nichts, lassen 

niemanden in sich hineinsehen. Und sind doch so ver-

letzlich. 

»Was gibt es denn? Kommst du mit dem Bild nicht 

weiter? Du warst dir doch mit der Farbgebung nicht 

sicher, ist es das?« 



 
 

»Sie wissen doch, warum ich hier bin.« Juri beißt sich 

auf die Lippen. »Sie sollten nicht fragen.« 

Margit lehnt sich neben ihn an die Seebrücke. Wie oft 

hat sie von diesem Moment geträumt, ihn immer und 

immer wieder in Gedanken durchgespielt, während sie 

versuchte einzuschlafen. Beim Spazieren gehen, beim 

Einkaufen, bei allem, was sie tat. Und jetzt ist er Wirk-

lichkeit geworden, und sie ist verlegen und hilflos wie 

ein kleines Mädchen. 

»Vielleicht weiß ich, was du meinst, Juri, aber …« 

Wieder weht der Wind ihr Haare ins Gesicht. Juri hebt 

die Hand und streicht sie beiseite. Er verzieht keine 

Miene, seine schrägen Augen suchen die ihren. »Was 

findest du nur an mir?« Mehr kann sie nicht sagen. 

»Keine Ahnung. Sie sind so anders als die anderen. 

Sie sind …« 

»Hübsch ganz bestimmt nicht.« Margit lacht. 

Auch Juri lacht. »Es ist was anderes. Sie sind so wie 

…«, er stopft beide Hände in die Jeans und geht einen 

Schritt zur Seite, »keine Ahnung, ein Blumenmädchen, 

wie die aus Woodstock. Sie sind irgendwie … so frei. Sie 

tun Dinge, die andere nie machen würden.« 

»Ach ja?« Margit betrachtet ihn jetzt neugierig.  

»Ja, auch das wissen Sie. Tun Sie doch nicht so über-

rascht.« 

»Aber ich bin wirklich verwundert, dich hier zu 

sehen. Ich habe nicht damit gerechnet, das musst du mir 

glauben.« 



 

 

»Ich verzeihe Ihnen.« 

»Dass ich dich …« 

»Ja.« 

»Das ist lieb von dir, Juri.« 

»Wollen wir ein bisschen laufen?« 

»Gern«, erwidert Margit. 

»Da oder da lang?« Er deutet Richtung Meer, dann 

Richtung Promenade. 

»Ich würde gern zurück, ein wenig unter Menschen. 

An den Strand.« 

Er nickt, dann gehen sie los. Sie gehen langsam, 

werden von anderen Spaziergängern überholt, die sich 

noch einmal zu ihnen umdrehen. Margit fühlt sich 

geschmeichelt. Sicherlich fragen sie sich, ob der junge 

hübsche Bursche ihr Sohn sei. Sie schaut Juri an und 

reicht ihm ihre Hand. Ein Mann, der ihnen entgegen-

kommt, betrachtet sie verstohlen. Sollen sie ruhig sehen, 

dass er mein Geliebter ist, denkt Margit und hebt den 

Kopf an. 

Am Strand gehen sie an der Wasserkante entlang. 

Margit trägt ihre roten Schuhe in der Rechten, in der 

anderen hält sie Juris Hand. Sie gehen langsam. Juri hat 

seine Jeans nicht hochgekrempelt, der Saum ist dunkel 

vor Nässe, was ihm nichts auszumachen scheint. Er geht 

und schaut auf das Meer. 

Margit lächelt. Das Glück ist jetzt kein Schmerz mehr. 

Es ist ein kleiner blauer Vogel, der in ihrer Brust singt. 

 



 
 

»Du bist so rot wie dänische Pölser, Heinz.« 

Paul Lupin lässt sich die Bemerkung der Frau aus 

dem Strandkorb hinter ihnen mit geschlossenen Augen 

durch den Kopf gehen. Wie dänische Pölser, denkt er. 

Auf so was kann man nur kommen, wenn man zu lange 

verheiratet ist. Die Frau meckert weiter, ihre ziegen-

gleiche Stimme vermischt sich mit dem Geheul der 

Kinder aus der Strandmuschel daneben, den Unterhal-

tungen der Strandwanderer, dem Ploppen der Bälle an 

Holzschläger, untermalt von der Sirene eines Rettungs-

wagens.  

Es ist das ganze Universum eines Urlaubsalltages, 

das sich um sein Strandlaken herum abspielt. Und das 

sich, bis auf den Schauplatz, kaum vom gewöhnlichen 

Alltag unterscheidet. Dieselben Streitereien, dasselbe 

Kindergeplärre wie bei den Leuten zu Hause. Dabei will 

er eigentlich mal nichts davon hören. Als Kriminal-

hauptkommissar bekommt er es regelmäßig mit den 

Folgen der Überdosis dieses Zusammenlebens zu tun, 

sodass er an seinem freien Tag gut darauf verzichten 

könnte. Doch dann müsste er sich zu Hause einschlie-

ßen. Oder mit Flossen und Schnorchel in der Ostsee 

verschwinden, aber dafür liegt er gerade zu gemütlich. 

»Mein Ruhepuls ist bei fünfundachtzig.« Pauls Vater 

Johann thront in seinem Strandstuhl neben ihm. 

»Sehr beruhigend.« 

»Und von den zehntausend Schritten, die man jeden 



 

 

Tag laufen soll, haben wir erst sechstausenddreihun-

dertzwanzig geschafft. Dann müssen wir also noch wie 

viele Schritte laufen?« 

»Du, Johann. Wie viele Schritte musst du noch lau-

fen.« 

»Na gut, Junge. Wenn wir schwimmen gehen, dann 

könnten wir das mit den fehlenden Schritten ver-

rechnen. Wenn wir für jeden Schwimmzug zwei Schritte 

rechnen, weil man sich ja mehr anstrengt beim Schwim-

men, dann …« 

»Du hast dir diesen Blödsinn zugelegt, nicht ich. Ich 

höre lieber auf mein Körpergefühl, und das hat mir 

gerade absolute Ruhe verordnet.« 

»Faulpelz.« 

Paul liegt auf dem Bauch, um ein wenig Farbe auf 

den Rücken und die Rückseite seiner Beine zu bekom-

men. Er äugt zu seinem Vater hinüber. Der hat gerade 

sein Smartphone gezückt. Diese Marotte hat im letzten 

Winter begonnen, als er sich das sündhaft teure Ding 

zugelegt hat. Nicht so eines für Rentner, mit großen 

Tasten wie bei einer Spielzeug-Registrierkasse für Drei-

jährige, sondern ein richtiges. In erstaunlicher Schnelle 

hatte er die Funktionen am Schnürchen und legt seitdem 

immer deutlicher das Verhalten eines Digital Native an 

den Tag, das Paul dann doch überrascht hat. Und da 

Johann Lupin schon immer lieber seine Gesundheits-

lexika zurate zog, anstatt zum Arzt zu gehen, ist der 

Speicherplatz voll von Gesundheits-Apps. 



 
 

Darüber hinaus hat er neuerdings eine dieser Uhren, 

die den Puls messen, Schritte und verbrannte Kalorien 

zählen und einem sagen, ob man genug schläft. Paul 

würde sich nicht wundern, wenn diese Dinger einen 

auch daran erinnern, mal wieder Sex zu haben oder die 

Steuererklärung abzugeben. 

Immerhin weiß Paul nun, dass man durch Vitamin-

B12-Mangel verblödet, dass Sitzen das neue Rauchen ist 

(deshalb der Schrittzähler) und dass das ganze Geheim-

nis eines glücklichen Lebens nur von einer einzigen 

elementaren Sache abhängt - einer guten Verdauung. 

Und für die Wachheit des Geistes seien regelmäßige 

Ausflüge in unbekannte Gefilde unbedingt angezeigt. 

So also ist Grömitz auf die Tagesordnung gekommen, 

das kannte Johann bisher nur von der Landkarte. Seit er 

aus dem feuchten Wuppertal an die Ostsee gezogen ist, 

um sein Asthma zu kurieren (vor allem aber, um endlich 

wieder seine Zigarillos paffen zu können), ist er noch 

nicht in Grömitz gewesen. 

»Ich liebe zwar meinen Naturstrand, aber ein 

bisschen Trubel kann auch mal nicht schaden.« Das 

waren Johanns Worte heute Morgen, als er seinen Sohn 

angerufen hat. »Ich hole dich ab, was hältst du davon?« 

Paul hatte tatsächlich nichts weiter vor und so saßen sie 

zwei Stunden später in Johanns rotem Mini. 

 

Paul ist ewig nicht in Grömitz gewesen. Das Seebad hat 

sich verändert. Es ist lebendiger, auch ein bisschen 



 

 

schicker geworden, aber immer noch ein bevorzugtes 

Reiseziel von jungen Familien. 

Paul hebt den Kopf und blickt umher, überlegt, ob er 

schwimmen gehen soll. Hier liegen keine Steine wie am 

Weißenhäuser Strand, die sich in die Fußsohlen stanzen, 

was es einem unmöglich macht, sportlich und vor allem 

würdevoll ins Wasser zu gelangen. Er dreht sich auf den 

Rücken und blinzelt in den blauen Himmel, sieht einem 

winzigen Flugzeug nach, das einen schnurgeraden Kon-

densstreifen hinter sich herzieht. Er verfolgt den weißen 

Streifen zurück, der sich an seinem Ende langsam 

zersetzt, sodass die Länge immer exakt gleich bleibt. Das 

ist Vergänglichkeit, denkt er und fixiert eine Stelle des 

weißen Streifens, bis er sich allmählich auflöst und 

schließlich ganz verschwindet. 

Er ist schläfrig geworden und schließt die Augen, 

spürt den warmen seichten Wind auf seinem Körper. 

Lauscht den Geräuschen eines Sommertags am Meer, 

den Wellen, einer Möwe, die zu lachen scheint, den 

Stimmen um ihn herum … Leon Joel, ich muss dich 

eincremen … und Heinz, weißt du, was die blöde Kuh dann 

zu Inge gesagt hat? … Mama … ich will aber noch ein Eis … 

wirklich Juri, ich wollte dich nicht töten, aber … 

Paul öffnet die Augen. Was? Er setzt sich auf, sieht 

sich um. Es ist voll geworden am Strand, überall liegen 

Menschen herum, krabbeln, laufen umher. Zwei junge, 

beleibte Mamas kommen vorbei, sie tragen ihre Babys 

auf den Hüften. Sie verdecken halb mehrere Leute, die 



 
 

vor ihnen gehen. Ein Pärchen, eine Frau trägt rote 

Schuhe in der Hand. Es war doch eine Frau, die das 

gesagt hat, oder? Er glaubt, dass es vom Wasser 

gekommen ist. Die Stimme der Frau ist tief gewesen. 

Paul steht auf, schaut links, da sind junge Eltern, die 

Strandburgen bauen. Weiter weg bückt sich Johann 

nach irgendwas, Muscheln wahrscheinlich. 

Paul lacht kurz auf. »So ein Unsinn«, sagt er laut zu 

sich selbst. Er beschließt, nicht weiter darüber nach-

zudenken. Er hat heute frei, will den Tag mit seinem 

Vater verbringen, will nicht schon wieder über Gewalt 

und Tod nachdenken, über vermeintliche Opfer und 

ihre Mörder. Übermorgen ist Montag, dann dürfen die 

ihn gern wieder beschäftigen. 

Er will jetzt doch schwimmen, watet durch klares 

flaches Wasser. In Grömitz muss man lange gehen, bis 

man halbwegs anständig schwimmen kann, ohne auf 

Grund zu laufen. Er geht und geht, Sonnenstrahlen 

glitzern auf dem Wasser, werfen Schatten der kleinen 

Wellen auf den von Furchen durchzogenen Sand. Ein 

bisschen Paradies, er würde es gern festhalten. Ein 

kleiner Plattfisch schwimmt heran und vergräbt sich so 

schnell, als wäre er nie da gewesen. Auch schon wieder 

Vergangenheit. Wie das fette rote dänische Würstchen, 

das einmal Heinz war. Wie der Streifen am Himmel. Wie 

die Stimme der Frau. 

Er ist jetzt bis zur Hüfte im Wasser, lässt sich fallen 

und treibt als toter Mann an der Wasseroberfläche. Toter 



 

 

Mann, denkt er, toter Juri … er blinzelt in die Sonne, 

versucht, sich in den Wellen oben zu halten, was schwer 

ist, da das Wasser nur wenig Salz enthält und ihn kaum 

trägt. Er merkt, dass er diesen Satz nicht mehr aus 

seinem Kopf kriegt. 

(…) 

 

Ende der Leseprobe  
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